Πέρασε 22 χρόνια στη φυλακή για δύο φόνους που δεν έκανε και σήμερα ελεύθερος πια έχει γυρίσει σελίδα στη ζωή του και βοηθάει εκείνους που έχουν συγγενείς πίσω από τα κάγκελα.
Η περίπτωση του Calvin Buari, έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Δεν ήταν καλό παιδί, ήταν ένας έμπορος ναρκωτικών στο Μπρονξ τη δεκαετία του 1990 αλλά καταδικάστηκε άδικα για φόνο και πέρασε 22 χρόνια στη φυλακή στο Στόρμβιλ της Νέας Υόρκης.
Μόλις βγήκε ξεκίνησε την Ryderz Van Service – μια εταιρεία που περιγράφει ως «Uber για επισκέψεις σε φυλακές» – που του αποφέρει πολλά εκατομμύρια. Ουσιαστικά, απασχολεί οδηγούς για την εταιρεία του που μεταφέρει συγγενείς κρατουμένων σε φυλακές της Νέας Υόρκης και του Νιου Τζέρσεϊ.
Τα χρόνια της φυλακής δεν τα άφησε να περάσουν ανεκμετάλλευτα. Πήρε το απολυτήριο Λυκείου και άρχισε να παρακολουθεί online μαθήματα νομικής αναζητώντας παράλληλα δικηγόρους για να κερδίσει την ελευθερία του.
Ωστόσο, παραδέχεται ότι η φυλακή τού έσωσε τη ζωή γιατί αν είχε μείνεις στους δρόμους πιθανότατα θα ήταν νεκρός σήμερα.
Uber για επισκέψεις σε φυλακές
Ο Calvin Buari στάθμευσε το μαύρο Volkswagen Jetta έξω από τη φυλακή υψίστης ασφαλείας Green Haven που αποκαλούσε σπίτι του για χρόνια. Λίγες εβδομάδες πριν, βρισκόταν στην άλλη πλευρά αυτού του τοίχου.
Αλλά σε αυτή την επίσκεψη τον Ιούνιο του 2017, δεν ήταν κρατούμενος. Ήταν ένας εκκολαπτόμενος επιχειρηματίας, που πήγαινε μια ηλικιωμένη γυναίκα να επισκεφθεί τον εγγονό της πίσω από τα κάγκελα.
«Ήθελα να κάνω κάτι για να διατηρήσω τους οικογενειακούς δεσμούς γιατί ξέρω πόσο σημαντικό είναι αυτό όταν είσαι μέσα», λέει τώρα στο CNN. «Εκείνη η γιαγιά δεν οδηγούσε, ήταν ηλικιωμένη. Και ήταν το μόνο πρόσωπο που ο κρατούμενος είχε στον έξω κόσμο».
Αυτή η επίσκεψη στη φυλακή ήταν η πρώτη από τις πολλές καθώς η επιχείρησή του μεγάλωνε. Και κάθε μέρα που πήγαινε εκεί, σκεφτόταν πόσο γρήγορα μπορεί να εξαφανιστεί η ελευθερία κάποιου. «Κάθε φορά που σταματούσα σε εκείνη τη φυλακή ήταν μια υπενθύμιση ότι πρέπει να βρίσκομαι στο σωστό δρόμο. Γιατί αν δεν το έκανα, αυτό που με περίμενε ήταν η ίδια φυλακή».
Ένα podcast τον βοήθησε να καθαρίσει το όνομά του
Η ιστορία του Buari παρουσιάζεται στο podcast «The Burden: Empire on Blood», το οποίο κατέγραψε τον πολυετή αγώνα του για δικαιοσύνη και την τελική απελευθέρωσή του τον Μάιο του 2017 μετά από 22 χρόνια πίσω από τα κάγκελα.
Το νέο του επεισόδιο, που κυκλοφόρησε αυτές τις ημέρες μετά από πολύ καιρό, επικεντρώνεται στη ζωή του 53χρονου πλέον Calvin Buari μετά τη φυλακή.
Στο τέλος των αρχικών επεισοδίων του podcast, ο Buari είχε μόλις αποφυλακιστεί και κοιμόταν σε ένα φορτηγάκι έξω από το σπίτι της πρώην φίλης του, καθώς προσπαθούσε να ξεκινήσει την επιχείρησή του με τις διαδρομές προς τη φυλακή.
Ο πρώην δημοσιογράφος Steve Fishman, δημιουργός του podcast, αποφάσισε να κάνει περισσότερα επεισόδια επειδή δεχόταν συχνά ερωτήσεις σχετικά με τον Buari.
Ο Fishman γνώρισε τον Buari όταν εκείνος του τηλεφώνησε μέσα από τη φυλακή. Ένας συγκρατούμενος του, ο οποίος επίσης είχε καταδικαστεί άδικα και αργότερα αποφυλακίστηκε, είχε δώσει τον αριθμό του Φίσμαν στον Μπουάρι επειδή με τη δουλειά του έριχνε φως σε τέτοιες υποθέσεις.
Ο Buari έστειλε στον Fishman πάνω από 1.300 σελίδες με τα πρακτικά και τα έγγραφα του δικαστηρίου και εκείνος άρχισε να καταγράφει τις συνομιλίες τους με τη συγκατάθεσή του Buari το 2011. Αυτός ο άνθρωπος που έκανε εκστρατεία για την ελευθερία του από ένα καρτοτηλέφωνο της φυλακής γρήγορα τον κέρδισε.
Από τότε, ο Fishman ήταν παρών στις μεγαλύτερες στιγμές του Buari, συμπεριλαμβανομένης της απόφασης για την ακύρωση της καταδίκης του και την τελική απελευθέρωσή του από τη φυλακή.
Ξεκίνησε να πουλάει ναρκωτικά για να αγοράσει παπούτσια Air Jordan
Ο Buari ήταν ένας έμπορος ναρκωτικών. Κυκλοφορούσε στους δρόμους με ρολόγια Rolex, χρυσές αλυσίδες και ρούχα επώνυμων σχεδιαστών. Δεν ήταν ασυνήθιστο να τον βλέπεις ντυμένο με Versace από την κορυφή ως τα νύχια, λέει ο ίδιος.
Ο επιδεικτικός του ρόλος ως έμπορος ναρκωτικών τον έκανε αντιπαθητικό και εύκολο στόχο για καταδίκη, λέει. Το γεγονός ότι διακινούσε τις γειτονιές με ναρκωτικά, καθώς ο τότε δήμαρχος Rudy Giuliani ήθελε να πατάξει την εγκληματικότητα, επίσης δεν βοήθησε.
«Εκείνη την εποχή αν η αστυνομία άκουγε απλώς ναρκωτικά, δεν την ένοιαζε. Ένιωθαν ότι ανήκεις στη φυλακή. Μερικές φορές ένιωθα κι εγώ ο ίδιος ότι ανήκα στη φυλακή», λέει.
«Παρόλο που ήμουν εκεί μέσα για κάτι που δεν έκανα, κατά κάποιο τρόπο έφερα τον εαυτό μου σε αυτή τη θέση εξαιτίας αυτού που έκανα»
Από τότε που ο Buari ήταν αρκετά μεγάλος για να εργαστεί, ήταν πάντα το αφεντικό του εαυτού του. Ακόμη και μετά την αποφυλάκισή του, δεν σκέφτηκε ποτέ να εργαστεί για κάποιον άλλο, λέει.
Εγκατέλειψε το σχολείο για να βγάλει χρήματα, καθώς η μητέρα του που τον μεγάλωνε μόνη, πάλευε να πληρώσει τους λογαριασμούς της. Αποφάσισε να αρχίσει να πουλάει ναρκωτικά επειδή η μητέρα του δεν μπορούσε να του αγοράσει ένα ζευγάρι αθλητικά παπούτσια Air Jordan, το οποίο ήθελε απεγνωσμένα.
Λίγο καιρό αφότου άρχισε να διακινεί ναρκωτικά, απέκτησε ένα ζευγάρι καινούργια Jordan.
Αργότερα ήρθαν τα ρολόγια Rolex, οι χρυσές αλυσίδες, τα ρούχα επώνυμων σχεδιαστών και δύο αυτοκίνητα BMW.
Η διπλή δολοφονία που δεν έκανε
Τη νύχτα της 10ης Σεπτεμβρίου 1992, όλα άλλαξαν. Δύο αδέλφια, ο Elijah και Salhaddin Harris, κάθονταν στο σταθμευμένο αυτοκίνητό τους και έτρωγαν τζαμαϊκανό φαγητό, όταν ένας ένοπλος πλησίασε και τους «γάζωσε» με σφαίρες. Το έγκλημα συνέβη στο τετράγωνο του Μπρονξ όπου ο Μπουάρι πουλούσε τα ναρκωτικά του.
Σε μια προσπάθεια να τον βγάλουν από την πιάτσα, αντίπαλοι έμποροι ναρκωτικών κατέθεσαν στο δικαστήριο ότι είδαν τον Buari να σκοτώνει τα αδέρφια, λέει ο Fishman.
Τον Οκτώβριο του 1995, οι ένορκοι του Ανώτατου Δικαστηρίου του Μπρονξ τον καταδίκασαν για δύο κατηγορίες φόνου δευτέρου βαθμού. Καταδικάστηκε σε 50 χρόνια έως ισόβια κάθειρξη. Εκτός από την ψευδή κατάθεση των αντίπαλων εμπόρων ναρκωτικών, δεν υπήρχαν άλλα στοιχεία που να συνδέουν τον Μπουάρι με το έγκλημα.
Τα πρώτα χρόνια μετά την καταδίκη του, ο απογοητευμένος Buari πουλούσε ναρκωτικά πίσω από τα σίδερα και μεταφερόταν από τη μία φυλακή στην άλλη, λέει ο ίδιος.
Αλλά στις αρχές της δεκαετίας του 2000 συνειδητοποίησε ότι θα πέθαινε στη φυλακή αν δεν άλλαζε τη ζωή του. Άρχισε να αγωνίζεται για την ελευθερία του, απευθυνόμενος στον Fishman και σε ακτιβιστές που ασχολούνται με υποθέσεις άδικων καταδικαστικών αποφάσεων. Έστειλε επίσης επιστολές σε δεκάδες δικηγόρους, λέει.
Το 2003, ένας άλλος έμπορος ναρκωτικών από το Μπρονξ, ο οποίος βρισκόταν στη φυλακή αφού είχε κριθεί ένοχος για έναν άσχετο φόνο, ομολόγησε ότι είχε σκοτώσει τα δύο αδέρφια. Αλλά αργότερα ανακάλεσε, και τα δικαστήρια αρνήθηκαν να ανατρέψουν την καταδίκη του Buari.
Ο Buari πήρε απολυτήριο Λυκείου online το 2007 και άρχισε να παρακολουθεί διαδικτυακά μαθήματα ποινικού δικαίου, αναζητώντας ταυτόχρονα δικηγόρους για να τον εκπροσωπήσουν.
Τον ανέλαβε αρχικά ο θρυλικός δικηγόρος Myron Beldock, που είχε βοηθήσει στην αθώωση, μεταξύ άλλων, του πυγμάχου Ρούμπιν «Ο τυφώνας» Κάρτερ και των Πέντε του Σέντραλ Παρκ.
Αφού κατέθεσε αίτηση για την ακύρωση της ποινής του Buari, ο Μπέλντοκ πέθανε το 2016, και την υπεράσπισή του ανέλαβε ο δικηγόρος Oscar Michelen.
Το 2017 τρεις νέοι μάρτυρες κατέθεσαν σε ακρόαση, με τους δύο να αναγνωρίζουν τον άλλο έμπορο ναρκωτικών ως τον δράστη, και την τρίτη να δηλώνει ότι ήταν με τον Buari στο δρόμο όταν άκουσαν τους πυροβολισμούς.
Στις 8 Μαΐου 2017, ο Buari βγήκε από τη φυλακή, όπου βρισκόταν από 24 ετών.
Η ζωή μετά τη φυλακή
Μετά την αποφυλάκισή του, ο Buari είναι πολυάσχολος άνθρωπος. Προχώρησε σε μηνύσεις κέρδισε εκατομμύρια δολάρια σε διακανονισμούς.
Έχει επενδύσει σε ακίνητα στη Νέα Υόρκη και το Τέξας, ενώ διαθέτει ένα σπίτι εκατομμυρίων δολαρίων σε προάστιο του Χιούστον, όπου περνάει τον περισσότερο χρόνο του.
Το 2021 έκανε διακανονισμό με την πόλη της Νέας Υόρκης για 4 εκατομμύρια δολάρια. Ένα χρόνο πριν, είχε λάβει διακανονισμό ύψους 3,75 εκατ. δολαρίων από την πολιτεία της Νέας Υόρκης, δήλωσε στο CNN ο δικηγόρος του, Michelen.
«Ως έμπορος ναρκωτικών, ήταν καλός στο να διαχειρίζεται ανθρώπους. Ήταν καλός στο μάρκετινγκ, καλός στις πωλήσεις, καλός στη διανομή. Κάποτε μου είπε ότι στόχος του ήταν να γίνει νόμιμος εκατομμυριούχος», λέει ο Fishman.
Αυτό το όνειρο έγινε πραγματικότητα. Ο Buari απασχολεί πλέον οδηγούς για την εταιρεία του που μεταφέρει συγγενείς κρατουμένων σε φυλακές της Νέας Υόρκης και του Νιου Τζέρσεϊ.
Ο ίδιος λέει ότι προσπαθεί να γίνεται καλύτερος άνθρωπος κάθε μέρα. Δεν σταματάει να σκέφτεται τις ζωές και τις γειτονιές που κατέστρεψε ως έμπορος ναρκωτικών.
«Προσεύχομαι αυτοί οι άνθρωποι να είναι καλά και να μπορούν να βρουν τη δύναμη να με συγχωρήσουν», λέει. «Κάποτε ήμουν εντελώς χαμένος. Ακόμα δεν έχω βρεθεί εντελώς, αλλά σήμερα βρίσκω τη χάρη μέσα από τις πράξεις μου, όχι από τα λόγια μου».
Πιστεύει ότι η φυλακή τού έσωσε τη ζωή κι αν είχε παραμείνει στους δρόμους θα ήταν νεκρός σήμερα.
Πληροφορίες από CNN