Οι λέξεις δεν είναι αρκετές για να περιγράψει κανείς αυτή την εικόνα. Δεν έχει αίμα, δεν έχει τραυματίες, δεν δείχνει ανθρώπους σε απόγνωση. Αυτή, ήρθε μετά… Δείχνει το καθιστικό ενός σπιτιού στην πόλη Φολινιάνο της Ιταλίας. Μια πόλη που απέχει 35 χιλιόμετρα από το επίκεντρο του σεισμού που βύθισε, τα ξημερώματα της 24ης Ιουνίου, την Ιταλία στο πένθος.
Είναι ένα video από κάμερα ασφαλείας. Δείχνει το σαλόνι ενός σπιτιού. Το ρολόι δείχνει 03:36:41. Είναι η ώρα που η γη στην κεντρική Ιταλία άρχισε να τρέμει. Παρέσυρε σπίτια, κτίρια και κυρίως παρέσυρε ζωές. 291 μέχρι στιγμής αλλά ο φόβος πως οι νεκροί θα αυξηθούν, παραμένει. Δεν έχει εντοπιστεί κανέναν επιζών εδώ και περισσότερες από 48 ώρες.
Την ησυχία της νύχτας «σπάει» ένας εκκωφαντικός θόρυβος. Ξαφνικά, τα πάντα αρχίζουν να τρέμουν. Πράγματα ακούγονται να πέφτουν, η εικόνα δεν σταματά να πηγαινοέρχεται για περισσότερα από 30 δευτερόλεπτα. Είναι τα δευτερόλεπτα του τρόμου και του θανάτου.
Το video ανέβασε στη σελίδα του στο Facebook ο Lorenzo D’Ortenzi και φέρνει στο φως η Corriere della Sera. Ένα video που κόβει την ανάσα. Αν ήταν αυτή η εικόνα σε μια πόλη 35 χιλιόμετρα από το επίκεντρο του σεισμού, δεν μπορεί να βάλει ανθρώπου νους τι συνέβη στο μαρτυρικό Αματρίτσε, όπου οι νεκροί ξεπερνούν τους 230 ή σε άλλα χωριά των Απεννίνων που έχουν σχεδόν ισοπεδωθεί από τον Εγκέλαδο.
Η Ιταλία θρηνεί τους νεκρούς. Ο τελευταίος απολογισμός ήταν 291 νεκροί και περισσότεροι από 400 τραυματίες. Άγνωστος είναι ακόμα ο αριθμός εκείνων που είχε έχουν θαφτεί κάτω από τα συντρίμμια σπιτιών και κτιρίων είτε δεν έχουν έρθει σε επαφή με τις οικογένειές τους και τις αρχές. Γι’ αυτό και οι αρχές φοβούνται πως ο τελικός απολογισμός θα είναι πολύ μεγαλύτερος και θα ξεπεράσει εκείνον από τον σεισμό στη Λ’ Άκουιλα τον Απρίλιο του 2009, όταν είχαν πεθάνει 309 άνθρωποι.
Οι σκηνές που εκτυλίχθηκαν το απόγευμα του Σαββάτου (27.08.2016) σε ένα κλειστό γυμναστήριο του Άσκολι Πιτσένο, στους πρόποδες των Απεννίων, όταν συγγενείς, φίλοι, διασώστες αλλά και ο πρωθυπουργός της χώρας Ματέο Ρέντσι και ο πρόεδρος Σέρτζιο Ματαρέλα, συγκεντρώθηκαν για τις κηδείες 35 θυμάτων του φονικού σεισμού.
Οι καρδιές ράγισαν από τον πόνο της απώλειας. Συγγενείς των νεκρών ή άνθρωποι που επέζησαν, με δάκρυα στα μάτια, παρακάλεσαν τον πρωθυπουργό και τον πρόεδρο της χώρας τους, να μην τους ξεχάσουν. Εκείνοι υποσχέθηκαν πως δεν θα το κάνουν.
Τα φέρετρα που ήταν καλυμμένα από λευκά λουλούδια είχαν τοποθετηθεί μπροστά από το ιερό. Γύρω τους οι συγγενείς, πολλές φορές κι οι ίδιοι τραυματίες, οι οποίοι δεν μπορούσαν να συγκρατήσουν τα δάκρυά τους. Αγκάλιαζαν ο ένας τον άλλο και άγγιζαν τα ξύλινα φέρετρα για να πουν αντίο στους δικούς τους.
Ανάμεσα στα 35 φέρετρα της Αρκουάτα και της Πέσκαρα ντελ Τρόντο, ένα ολόλευκο που ανήκε στην εννιάχρονη Τζούλια, το σώμα της οποίας προστάτευσε την αδελφή της Τζιόρτζια, πέντε ετών. Το μικρό κοριτσάκι ήταν από τους τελευταίους ανθρώπους που βγήκαν ζωντανοί από τα ερείπια. Πάνω στο λευκό φέρετρο της Τζούλια, κολλημένο ένα σημείωμα. Ήταν από έναν διασώστη που της ζητούσε συγγνώμη γιατί άργησαν να τη βρουν και ίσως αυτό να της στοίχισε τη ζωή. Λίγο πιο πέρα ήταν και το φέρετρο ενός μωρού 18 μηνών.
“Ciao piccola, scusa se siamo arrivati tardi” biglietto sulla bara di Giulia https://t.co/soZVj4hKrq #luttonazionale pic.twitter.com/nuUkthrwPu
— Agi Agenzia Italia (@Agenzia_Italia) August 27, 2016
Συγκλονιστική και η εικόνα ενός σκυλάκου, ενός καφέ κόκερ που δεν έφυγε ούτε στιγμή δίπλα από το φέρετρο του αφεντικού του. Πιστός μέχρι την τελευταία ώρα. Ο Τσάρλι δεν κουνήθηκε στιγμή δίπλα από το φέρετρο όπου βρισκόταν η σορός του Αντρέα, του αφεντικού του. Του ανθρώπου που έδωσε τη ζωή του για να σωθεί ο αγαπημένος του σκύλος. Η μητέρα του 48χρονου άνδρα (θα τα έκλεινε στις 3 Σεπτεμβρίου) κρατούσε στην αγκαλιά της μια φωτογραφία: ο Αντρέα και ο αγαπημένος του Τσάρλι μαζί.